最近凄冷的几天,我突然对妈妈特别依恋。这使我自己――一个正值青春期的男孩,感到颇为奇怪。
进入十二月已经十四天了,却不见一星雨或雪的痕迹,天干得要命。我的嘴唇不停地掉皮,一笑就牵扯出丝丝的血迹。因此好几天了,一直都绷着脸。似乎因为没有表情变化,连情绪都低落下来。每天下晚自习走在漆黑的夜路上,眼眶因寒冷而肿胀、微疼,能揉出泪来。
这时就特想家。特想为我开门的妈妈。
忽略烦躁、尘土飞扬的叛逆期,我还是心智和身体尚幼稚的小胖孩儿。那时与妈妈亲密无间,爱黏在她身边。
每天放学都有三三两两勾肩搭背的男女生约我回家。当我与他们笑闹在路上的时候,总看到妈妈微笑着在道旁等我,扶着那辆绿色电瓶车。这叫我的哥们儿姐们儿羡慕不已,我在小孩们复杂的目光里爬上车,搂住妈妈的背。她的背能为我挡住夏天淋湿头发的雨,秋天揉红耳朵的风。
妈妈那时没烫发也没染发,骑车时风把她的头发撩起来,长的几根软绵绵地扎进我眼睛里。她为数不多的几根白发就一一铺展在我面前。我很仔细地为妈妈拔,但每次还是揪下好几绺黑发,疼得她大叫:“干吗呀你,再拔不还得长吗?”我不听,固执地拔拔拔。不想让它们长。我总觉得,因为它们,妈妈老了。妈妈老了。
我从小就不是听话的好小孩,妈妈安排给我的事,能省就省。自认为挺有个性,做事也有自己的主意,自己的想法。为此付出过代价,惹出过麻烦。小学时,妈妈让我每天完成几页课外习题,我躲着藏着,想尽一切办法推掉那几页题。经过多次斗争,妈妈叹气说:“我是为你好,你这还不懂吗?”
我那时年幼,的确不懂。在以后的日子里,我“聪明”地一次又一次躲过练习题。那时我为自己的小聪明洋洋得意,现在我却抱着试卷上不尽如人意的成绩在心里偷偷叹息。怪谁呢?谁让我不听妈妈的话?我为自己的自以为是后悔了。
《听妈妈的话》是Jay最好听的歌曲,虽然他口齿不清,但歌词却深刻在我脑海里,一辈子忘不掉:听妈妈的话/别让她受伤/想快快长大/才能保护她/美丽的白发/幸福中发芽。
在日复一日平凡得让人厌倦的日子里,我因为所谓的压力,不知说了多少让妈妈受伤的话。妈妈的白发也在一点点增长,那掉了的黑色,八成都被苦水浸染过,为心过。
还得说回小时候。
小时家境不很殷实,日子过得紧巴巴。一年冬天,爸爸出差,妈妈和我生活在不足五十平米的小房子里。睡前妈妈为我洗脚,她蹲在地上,我坐在沙发上。她脸上的皮肤有点松弛,她手背上粗糙的皱褶被温水无限放大。我想起大冬天她在凉得扎手的水里洗衣服,那时年幼的我吵闹着要帮她忙,却被妈妈喝斥回去:“你别洗!小孩手嫩,可受不了。”
冒啊冒的白水汽全糊到我眼眶上,我在泪眼朦胧里什么也看不见了。
爸爸不在家的时候,我天天钻妈妈被窝。我感觉她的体温比一般人高得多,至少在记忆里最寒冷的冬天,我没感到冷。妈妈搂着我,给我唱一首暖暖的儿歌:
月亮月亮亮光光,
照在我家门和窗。
我想飞到月亮上,
看看嫦娥和吴刚。
似乎是电视剧里才有的情节,但它真切地发生在我身上。这儿歌没曲没调,只是妈妈反复念叨。据她说,这是姥姥唱给她的,然后像传家宝一样,传给了我。我在妈妈轻轻的声音里,抬起头,果然看见一大片柔和的月光,投进窗子里,像水一样在地上晃荡。
前两年最逆反的时候,也和妈妈吵翻天。打着扑克,不知怎么就吵起来,把崭新的扑克哗啦哗啦全撕碎了;吃着饭,猛把碗一推,赌气说不吃了。起因都是小小的事,现在看来不值一提。
成绩也呼呼地往下掉。初一的夏天,我捏着比别人低几十分的成绩单,连死的心都有了。不想回家,哪也不想去。我一个人徘徊在阳光繁盛的街道上,凶猛的热浪仿佛都被吸进身体里,化成一股股冷汗止不住地向外冒。
真想放弃。如果不是妈妈,我就不管自己了。她和我谈了很久,告诉我绝不能放弃。她一点一点分析我的优势劣势,让我觉得自己好像是个挺不错的小孩,而不是灰头土脸的傻小子。
后来在杂志上看到一篇名叫《决不放弃你》的文章。文中的妈妈对深陷低谷的孩子说:“连我都不舍得放弃你,你怎么有勇气放弃你自己!”
连放弃都是需要勇气的!
一瞬间我想起尘封的往事。那些所谓的忧伤、孤单,都不过是过眼云烟,有爱你的人一直陪伴,所有难题,都会成为回忆时轻松的笑脸。
可能所有的人都有烦恼吧。度过青春期,所有不听话的小孩,所有心急如焚的妈妈,我们就像大病初愈一样。大家都“好”了。
回到现在。
我在人前总爱扮成熟,但终究还是小孩子。在学校受了委屈会跑回家跟妈妈抱怨,馋她做的鱼香肉丝,也喜欢听她说:“你比以前懂事了。”
容祖儿的《世上只有》把所有妈妈甘心情愿的奉献巧妙缀连成优美的歌词――但是我知/你都有梦/仍将一生给我用/全个世界/几多种/爱与爱/在互动/也未及这种爱能完全献奉。
这是首粤语歌。当我偶然在网上查到它的歌词时,眼泪“刷”地流下来。那些与妈妈共度的艰难的快乐的晦暗的明亮的日子一闪而过,勾起我再美不过的回忆。
虽然我曾在第一次记住妈妈生日时买花给她,但她一边抱怨当天的菜价,一边告诫我:“这花挺贵的,以后别买了。”
我于是气得在她瞧不见的地方,偷偷抹起眼泪。
她冬天炖的白菜豆腐,因为连着几顿吃,叫我作呕。终于按耐不住与她争吵起来。
她每天在我出门已晚时仍不停唠叨着过马路小心,翻栏杆小心,前天又撞死了人之类云云。她没说完,就被我粗暴地堵回嘴里。
但就这些不算不快的不快,依附多年的美好回忆,也被牵扯成温暖的笑,挂在我嘴边。
就算妈妈曾经因为各种原因对我粗暴,对我不依不饶,甚至无意间伤害过我,那又怎样?我睡在她的小宫殿里十个月,而她努力地把我带到世上。这么多年默默地承受我加于她的辛劳,甘愿把一生,连带梦想,都给了我。
这爱太巨大,我需用一辈子,去偿还。
点 评:“用我一生偿还”。这样的题目,这样的文字,只有懂得感恩的孩子才能写出。和妈妈在一起,和自己爱的人在一起,这样的幸福,不是大多数孩子都能拥有吗?但就是这样微小的幸福,又有多少人能深切体会到呢?
用我一生偿还!我想这道出了多数孝子的心声,偿还母亲的爱,偿还她为你吃的苦。王天宁的文字一向打动人心。我不敢说他今后在写作方面会有多大成就,但会感恩的人,一定能走出自己的阳光大道!
――秦晓玲(本文指导老师)
作者单位:山东大学二附中